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Tìm Chồng
Lê Thanh Tịnh, K26/1

Thế là anh đã ra đi vào một chiều 
mưa như trút nước. Đưa tiễn anh 

đi, tôi quay về trong gió mưa tạt vào mặt 
để tôi tha hồ khóc đừng ai hay!!! Tôi đã 
từng nói với anh:

- Anh là lính. Một xanh cỏ, hai đỏ 
ngực.

Vậy mà khi chiếc phà dời bến tôi chết 
lặng ngẩn ngơ cho đến khi anh quay lưng 
và không còn thấy nhau được nữa. Tôi quay 
ngay về nhà với ba đứa con đang chờ mẹ. Cháu út nóng sốt và 
đói meo bên cái tô không một hột cơm khiến nước mắt tôi lại 
trào ra vừa thương chồng, vừa thương con chan hòa nước mắt 
lẫn cơm. Tôi đã tự hứa là anh yên tâm ra đi vì có tôi ở nhà lo 
cho con. Tôi chỉ mong sao khi đi, anh sẽ giải thoát được cảnh 
khổ dù sau này có gặp nhau lại hay không. Tôi cũng bằng lòng 
vì tình yêu của ba đứa con đối với tôi như vậy là đủ. Thế mà 
giờ này quay về một mình tôi thấy trong lòng thật trống vắng 
lạ thường. Các con tôi không hề hay biết ba đi đâu vì các cháu 
còn quá nhỏ nên tôi chỉ nói với các cháu ba ra Long Khánh 
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làm rẫy. Chung quanh xóm cũng không ai hay và hàng ngày 
đám học trò cả trăm em một mình tôi vẫn chu toàn các lớp.

Sau nhiều lần đi đi về về, ông xã tôi đổi ý muốn đi ra Bình 
Long An Lộc làm rẫy chứ đi vượt biên quá bấp bênh và nguy 
hiểm. Anh nói với tôi sẽ ra Bình Long ở chỗ dãy nhà tôn mới 
làm và trú ngụ ở đó chờ mua đất làm rẫy. Tôi không bằng lòng 
và nói với anh bà con cho mượn tiền đi vượt biên chứ đâu phải 
đi mua rẫy???

Sau khi thăm nhà vài ngày, anh vẫn quyết định quay về 
Bình Long.

Đến ngày tàu đã tạm đủ, họ cho tôi biết phải gọi anh về để 
sắp sửa cho chuyến đi vượt biên sắp đến.

Tôi để hai cháu lớn ở nhà nhờ hàng xóm coi chừng và bế 
cháu út ba tuổi đi ra Bình Long, một tỉnh ở miền Đông tôi 
chưa từng đến. Không ngại ngùng, tôi vẫn đến Sài Gòn, đến 
bến xe miền Đông và mua vé về Bình Long. Tôi tới nơi khi 
trời đã về chiều. Gió càng lúc càng lạnh và trời tối dần khiến 
tôi không biết đêm nay ngủ ở đâu? Chợt thấy bên kia đường 
một khách sạn của tỉnh đèn điện sáng chưng, tôi làm liều xin 
cô tiếp viên cho tôi ngủ nhờ ngoài hiên một đêm. Cô lên trình 
bày với Bà Giám Đốc khách sạn. Sau khi xem giấy tờ nơi ở 
của tôi bà hỏi:

- Sao giấy tờ của cô ở Bình Trị Thiên mà sao cô vào đây?
Tôi nói với bà tôi đi tìm chồng đi làm công nhân cao su 

mấy tháng nay không thấy về!!!
Bà động lòng thấy mẹ con tôi áo quần tơi tả đi hai ngày 

đường và cháu út chỉ mặc chiếc áo liền quần hai chân trần 
lạnh và đói. Bà gọi cô tiếp viên bưng cho hai mẹ con một dĩa 
cơm trắng với hai miếng thịt nướng thơm lừng và một ly trà 
đá thật to. Khi tôi ăn xong, bà còn cho mượn một cái giường 
bố để hai mẹ con được tắm rửa ngủ lại qua đêm. Sáng hôm 
sau bà ra đường chỉ cho tôi những chiếc xe chở công nhân đi 
làm và bảo:
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- Cô coi có chồng cô không?
Tôi cám ơn và từ giã bà với lòng trân trọng và biết ơn và đi 

ra ngã ba nơi xe đò, xe lam, xe ôm đang đậu ở đó…
Tôi gọi một anh xe 

ôm và nhờ anh chở tới 
dãy nhà tôn mới dời tới 
như chồng tôi đã nói. 
Anh ta ngần ngừ không 
biết hướng nào mà tôi 
cũng mù tịt không biết 
đi về đâu. Tôi nói đại:

- Anh cứ đi thẳng khi 
nào tới dãy nhà tôn thì 
dừng lại…

Vừa đi tôi vừa cầu 
nguyện xin Thánh 
GIUSE chỉ đường cho 
con tìm ra ông chồng 
không biết bây giờ ở 
đâu???

Tôi miên man nghĩ ngợi nếu tìm không ra ông xã thì tiền 
đâu mà về xe??? Chạy được một lát thấy có anh thanh niên 
vác cuốc đi làm rẫy đang đợi nhường cho xe đi qua, tôi đập 
đập vào vai anh xe ôm và nói:

- Anh dừng lại đây để tôi hỏi thăm.
Vừa xuống xe thì ông xã tôi ngồi dưới chân đồi đang uống 

cà phê với bạn và hẹn sẽ giao tiền mua rẫy ngay buổi sáng.
Thật là một cuộc trùng phùng bất ngờ không tưởng!
Ông xã nhìn thấy tôi và con thì mừng rỡ và hỏi lý do. Tôi 

cho biết có chuyến đi và họ yêu cầu anh về gấp cho kịp.
Sáng hôm sau tôi cùng chồng trở về và chuyến đi khởi hành 

như dự định.

Gia đình đoàn tụ ngày 27 tháng Tư, 
1995.
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(Có những điều chỉ có niềm tin mới chứng thực hiện tại 
những điều không thể ngờ. Tôi luôn tin tưởng và cảm tạ Thiên 
Chúa đã thương yêu dìu dắt cho tôi suốt cuộc đời!!!)

Cuộc hành trình đã bắt đầu từ đây!!!
Thời gian cũng bận rộn và qua nhanh khi chồng tôi đã ra 

đi đến nơi bình an. Cuộc đời với nhiều niềm vui và hy vọng 
gần kề.

Một ngày nọ có người dụ dỗ tôi đi vượt biên vì biết chồng 
tôi đi rồi và qua tới Mỹ nên chắc thế nào tôi cũng kiếm đường 
đi.

Như thoả thuận giao, tôi cho người ta một cây vàng. Họ dẫn 
mẹ con tôi lên Campuchia. Từ Hồng Ngự lên Nam Vang tôi đi 
trên chuyến xe chở người đi buôn đoạn đường 300 cây số. Vì 
không phải là xe khách nên người và vật chen chúc đứng, chứ 
không có chỗ ngồi. Đến Nam Vang, tôi được ở lại khách sạn 
một đêm và sáng mai xuống thuyền đi lên Cảng Compsom. 
Đến nơi muốn vào bến cảng phải xuất trình giấy tờ mới được 
vào. Tôi biết khi mình vào đây họ biết mình đi vượt biên sẽ 
bắt mình nhốt tù và trả về Việt Nam. Tôi sợ lắm và tìm cách 
xuống một chiếc thuyền nhỏ đậu kế bên chạy bọc lên phía trên 
chừng một cây số và lội bì bõm dưới các sàn nhà quay trở lại 
được vào trong chợ mà khỏi qua vòng kiểm soát.

Lúc đưa lên tàu này thì người dẫn đường đã trốn mất tiêu 
rồi và họ nói chuyến tàu này là đi Thái Lan. Nhưng họ gạt tôi 
vì khi vào trong chợ thì đây là đảo KOH KONG, vẫn còn nằm 
trong địa phận của Campuchia, không phải là đất Thái Lan 
như họ nói. Họ đã bỏ mẹ con tôi ở đây!!! Mẹ con tôi đi lên đi 
xuống vòng quanh chợ xem có ai là người Việt Nam không 
để hỏi tin tức nếu muốn đi Thái Lan thì đi bằng cách nào??? 
Đứng trên bến cảng nhìn qua bên kia là Thái Lan nhưng phải 
qua một chuyến tàu hụ mới đi được!!! Tôi loanh quanh tìm 
được người Việt Nam và họ bảo thế!

Nhưng làm sao đi được qua bên ấy khi mình không có giấy 
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tờ và tiền bạc chỉ còn hai chỉ vàng dấu trong người. Tôi hỏi 
anh xe ôm chở tôi đến nhà một người Việt Nam nào đó để tôi 
hỏi thăm. Anh xe ôm lại chở đi ngang đồn Công An và họ bắt 
giữ tôi lại. Anh Công An nói tiếng Việt lơ lớ bảo rằng tôi nói 
dóc vì đi vượt biên, mà nói đi tìm chồng!!!

Anh ta lục soát trong giỏ xách của tôi có chai nước biển, 
phòng khi không có nước mình có thể dùng thay! Anh Công 
An hỏi tôi:

- Chị có vàng không?
Tôi đưa anh cái khâu hai chỉ và nói tôi đi tìm chồng, nếu 

không gặp tôi sẽ bán cái này mua thức ăn nếu ông lấy mẹ con 
tôi sẽ chết đói!!! Không biết lời nói của tôi đáng tin hay không 
mà ông ra ngoài lấy kéo cắt làm đôi khâu vàng, đưa lại cho tôi 
một nửa, còn cho tôi một ít tiền Miên, rồi gọi ông xe thồ ban 
nãy chở tôi ra chợ ăn cơm.

Lang thang ăn cơm chợ suốt cả tháng trên đảo tiền vơi dần, 
nên tôi tìm cách trở về nhà. Ngày nào tôi cũng ở trên bến cảng 
nhìn người lên người xuống riết rồi cũng quen hơi hướng tìm 
đường về nhà.

Tàu cập bến người lên rồi người xuống. Họ hỏi tôi:
- Tu na, tu na???
Tôi đoán chắc họ hỏi tôi đi đâu???
Tôi trả lời:
- Nam Vang, Nam Vang!!!
Thế là họ cho mẹ con tôi lên chiếc thuyền buôn lớn trở về. 

Đến bến lại phải sang một chuyến xe nữa mới về tới Hồng 
Ngự. Dọc đường họ dặn các con tôi không được nói tiếng Việt 
Nam vì Polpot sẽ chặt đầu. Tôi trùm một chiếc khăn rằn để họ 
khỏi thấy nước da trắng mà biết là người Việt. Vậy mà tôi gặp 
Polpot thiệt! Họ chận xe và lấy hết tiền của những người trong 
xe và đưa súng lên đe doạ nếu không đưa họ sẽ bắn chết!!! 
Cuối cùng tôi cũng qua giai đoạn gian nan này và mẹ con tôi 
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về đến nhà lúc bốn giờ sáng. Lúc này trên đường quê tiếng 
người đi lễ nói chuyện vui vẻ. Tôi tìm lại được hơi ấm của xứ 
đạo. của tình người đã ấp ủ Gia Đình tôi bao nhiêu năm nay!!!

Tiếng các em nhỏ học trò hôm nào gọi nhau:
- Cô Út về rồi! Út về rồi…
Rồi đám học trò lại xúm xít với tôi. Nhà tôi lại tràn đầy 

tiếng nói, tiếng cười ngây thơ và bận rộn làm tôi quên hẳn 
chuyến đi hãi hùng vừa qua. Tuy nhiên, đêm đêm tôi lại buồn 
não nề không ngủ suốt thời gian dài. Hàng xóm nói với tôi:

- Anh Út gặp lại chị Út chắc không nhận ra.
Tôi điêu tàn và cảm thấy bất lực vì mất của. Tôi không còn 

hy vọng khi nào sẽ được gặp lại người chồng yêu quý của tôi. 
Cứ thế đêm hằng đêm nhìn các con ngủ ngon lành, tôi thức 
trắng đêm, trắng đêm!!!

Một đêm nọ, mẹ tôi hiện về và nói:
- Buồn gì mà buồn dữ vậy con? Trước sau gì con cũng đi 

được! Chuyện gì mạ cũng biết hết!!!
Tôi đã được mẹ tôi an ủi vỗ về trong khi ngủ. Giấc mơ của 

tôi đã trở thành hiện thực sau hai tháng đã có giấy bảo lãnh 
của ông xã gởi về.

Niềm vui đã trở lại. Sau tám tháng, Gia Đình tôi đã sum 
họp tại Mỹ đúng ngày 27/4/1995.

Xin hết lòng Tạ Ơn Thiên Chúa đã gìn giữ phù hộ chúng 
con trong mọi hoàn cảnh và sum họp trong bình an!!!

Xin cảm ơn Bà Con! Xin cảm ơn quý Ân Nhân! Xin cảm 
ơn Các Bạn! Xin cảm ơn nước Mỹ!

Đã tạo cho Gia Đình chúng tôi xây dựng lại một đời sống 
mới tốt đẹp an lành!!!

San Diego 2/21/2025
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SÀI GÒN, 50 NĂM VĨNH BIỆT
Nguyễn Đức Thu, K16

Quý Huynh Đệ và bạn hữu thân mến,
Nhân dịp 50 năm mất Sài Gòn, tôi muốn gởi lại bài 

viết “Tháng Tư Nhớ Sài Gòn“ được posted cách đây 
hai năm với nhiều chi tiết hơn. Quý Huynh Đệ chưa có 
cơ hội đọc xin bỏ chút thời giờ để xem và để nhớ lại 
những ngày Sài Gòn hấp hối năm 1975.

Nhìn quanh bây giờ, chúng ta cũng còn may mắn 
hơn biết bao nhiêu người. Dầu ở bất cứ hoàn cảnh 
nào, chúng ta vẫn còn được sống, vẫn còn được thở không 
khí của sự tự do.

Cầu chúc cho Đại Gia Đình Võ Bị và thân hữu nhiều hạnh phúc 
bên cạnh người thân.

Ngày 30 Tháng Tư và Sài Gòn chắc hẳn vẫn là nỗi buồn và 
nỗi nhớ không bao giờ chúng ta có thể quên. Sau đúng một 

nửa thế kỷ, tháng Tư lần này là lần thứ 50. Tôi ngồi đọc lại bài viết 
những năm vừa qua, vô cùng nhớ Sài Gòn, nên vội ghi thêm vài ký 
ức cho bài viết cũ. Cũng tìm thêm được vài hình ảnh xa xưa trước 
năm 1975 nên thân gởi đến các Huynh Đệ và thân hữu để chúng ta 
cùng đọc lại, để cùng nhớ Sài Gòn.
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50 năm trôi qua, đôi lúc nghĩ lại chúng ta cũng không thể tưởng 
tượng nổi, cũng không thể hiểu nổi tại vì ai, tại vì sao Miền Nam 
và Sài Gòn của chúng ta lại đã phải trải qua, đã phải gánh chịu một 
cuộc chiến tang thương, một vỡ nát, một kế hoạch bỏ rơi của đồng 
minh, những cuộc rút quân thật phi lý, một cuộc lưu đày kinh hoàng 
và những năm tháng tù ngục đau thương nhất của quân dân Miền 
Nam trong lịch sử cận đại thế giới!

Nơi đây, t\ừ vùng bình yên 
khá xa phố phường đô thị, cứ 
khi chiều về, tôi thường lấy sông 
nước làm niềm vui cho qua tuổi 
già, cố quên chuyện thế sự thăng 
trầm, nhưng rồi mỗi khi tháng Tư 
đến thì lại nhớ Sài Gòn da diết. 
Sài Gòn không phải là nơi sinh 
trưởng, nhưng hình như tôi bị 
ràng buộc tự hồi nào, đã đến đó 
rồi đi không biết bao nhiêu lần. 
Đôi lúc tôi cũng đã khó chịu vì 
những diêm dúa, những a dua, 
những nồng nặc khói xe và tự 
do quá trớn của thành phố này, 
nhưng chưa bao giờ tôi biết ruồng 
bỏ nó. Đây là thành phố của chính 
trị, của quyền lực, của tình yêu, 
của bạn bè, của chia ly, của đoàn 
tụ, của một số tầng lớp hầu như 
không thèm biết đến chiến tranh 
hoặc muốn sống ở đó để quên đi 
chiến tranh. Một thành phố được 
thế giới biết đến chỉ sau Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn. 

Người ta có thể sống thú vị 
ở Sài Gòn nếu là một trong hai 
hạng người, thật nhiều tiền hoặc thật xác xơ. Chỉ cần một ngày được 
sống trên đó là đủ thấy mãn nguyện, xa đi là ngẩn ngơ luyến tiếc. 
Chỉ cần một chút tiền nhỏ trong túi là ta có thể tà tà thả dong trên 

Đài Tưởng Niệm Hưng Đạo 
Đại Vương trên Công Trường 
Mê Linh. Phía trái là Bộ Tư 

Lệnh Hải Quân trông ra sông 
Sài Gòn. Bên cạnh là Dinh số 

3, Dinh Thủ Tướng, kế tiếp 
là 4A Bến Bạch Đằng dành 
cho đại diện các Quân Binh 
Chủng thuộc Bộ Tổng Tham 

Mưu (cũng là nơi mà vợ 
chồng người viết được phép 
cư ngụ từ năm 1973 cho đến 

ngày di tản).
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vùng ánh sáng lung linh, đẹp kiêu sa, đẹp ma quái của trung tâm thủ 
đô, có thể ngồi dài dài tại Pôle Nord hoặc Brodard ngắm nhìn thiên 
hạ qua lại, với đầy đủ những phô diễn hoặc nghe thấy được mọi 
chuyện, mọi tin tức sốt dẻo khắp nơi trên thế giới.

Tôi thích lối diễn tả về Sài Gòn của Người Sài Gòn xưa “...
Người ta có thể bị choáng váng với một đô thị mang dáng vẻ Tây 
Phương này. Sài Gòn như một người con gái kiều diễm, kiêu sa, 
đài các. Nhưng ở một góc nào đó, Sài Gòn lại có cái ủ dột của phố 
đêm, lầy lội của xóm nghèo, trong nét bình dân của tiếng rao hàng 
và những con kinh nước đen...

‘Người Sài Gòn xưa’ còn yêu Sài Gòn rất lãng mạn như sau: 
“Em Sài Gòn trước 1975 vẫn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn 
hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang đợi chờ 
một nụ hôn dịu dàng đặt xuống. Sài Gòn mỗi tháng, mỗi năm tuy 
dần dần đổi khác, nhưng Sài Gòn vẫn như một người tình đầu đời, 
để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, thấy 
em Sài Gòn vẫn hiện ra với một đôi môi còn đỏ mọng.” Diễn tả Sài 
Gòn kiểu nầy nghe thật là nhức nhối con tim.

Trước dịp Lễ Quốc khánh 26 tháng 10 năm 1961, chúng tôi 
Khóa 16 và 17 Trường Võ Bị Quốc gia Việt Nam theo nhịp quân 
hành cũng đã mòn gót giày tập dượt và diễn hành qua những đường 
phố của thủ đô này. Chúng tôi được chào đón, được dân thủ đô vổ 
tay nồng nhiệt, được thân ái khen tặng là những Sinh Viên Sĩ Quan 
trong quân phục và có những bước chân theo nhạc quân hành đẹp 
nhất. Tôi đã hãnh diện, đã ưỡn ngực, ngẫng đầu cao dù là ‘giữa đoàn 
hùng binh tôi chỉ là kẻ luôn đi hàng sau cùng’.

Nhiều lúc tôi ước mong có một ngày đó được tung tăng tự do, 
được chiêm ngưỡng những kỳ tích văn hóa nghệ thuật và di tích lịch 
sử Sài Gòn như Tòa Đô Chánh, biểu tượng của thủ đô, hay lãng mạn 
hơn, làm một sĩ quan Hải Quân, đứng trên đài cao chiến hạm trở về 
bến Bạch Đằng sau những tháng ngày hải hành sóng gió để được 
người yêu chào mừng “với lòng nàng anh là hoàng tử “.

Không ngờ những mong ước đó sau này đều đã thành hiện thực. 
Còn hơn thế nữa, tôi cũng rất vinh hạnh được đồng bào Quận Nhứt, 
Quận Tư, và Quận 9 Đô Thành Sài Gòn dang rộng vòng tay thân 
ái đón chào, đã chọn bầu tôi vào Hội Đồng Đô Thành trước ngày 
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Quân lực 1974, như là một bước khởi đầu của một kỳ vọng. Nhưng 
thật đau lòng, thời gian cho chúng tôi quá ngắn. Vào tháng Tư Đen 
1975, tôi đã đành bất lực chứng kiến Sài Gòn thân yêu của mình rã 
tan từng mảnh hàng ngày, hàng ngày từ ban công (balcony) của tòa 
nhà lịch sử này!

Ngày 30 tháng Tư năm 1975, Sài Gòn bỗng dưng bị đổi tên. Cái 
tên kiêu sa, cái tên Sài Gòn - Hòn Ngọc Viễn Đông đẹp như trân 
châu, cái tên lịch sử từng hằn trong mỗi con tim người Miền Nam 
đã bị Cộng Sản tìm mọi cách đưa vào quá khứ. Mỗi khi kỷ niệm trở 
về, mọi người lại thấy thật buồn rầu và nuối tiếc. Tôi cũng vậy, tuổi 
già không hẹn mà cứ đến và thời gian cứ vùn vụt qua nhanh không 
đợi chờ. Bây giờ tôi có thể làm được gì hơn là thỉnh thoảng ngồi 
một mình, xem lại dĩ vãng, để nhớ để thương Sài Gòn của một thời 
thân ái xa xưa.

Thật vậy, nào có ai ngờ, Ngày 30 Tháng Tư năm 1975, Sài Gòn 
bị bức tử, bị đổi tên. Hàng ngày, từ văn phòng Lầu 2 trên Tòa Đô 
Chánh nhìn thẳng ra trung tâm Sài Gòn, tôi bất đắc dĩ đã trở thành 
một nhân chứng, đã phải chứng kiến Thủ Đô thân yêu của mình 
không còn bình yên dù dân Sài Gòn thì vẫn cứ tỉnh bơ, hầu như phó 
mặc cho số phận. Ký giả Jean Larteguy thì ghi nhận rằng:

- “... người dân miền Nam rất sợ những người hỏa tinh Bắc Việt, 
sợ những ‘đoàn quân nhỏ bé màu xanh’ mà họ coi như thuộc về một 

Tòa Đô Chánh và Hội Đồng Đô Thành trước 1975.
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thế giới khác, khắc khổ, cứng rắn, cũng biết tươi cười nhưng thiển 
cận, một chủng tộc mới. Hơn nữa, người Miền Nam vẫn luôn luôn 
thích đời sống dễ dàng và không muốn bị tống vào các tu viện để trở 
thành các tu sĩ và các dì phước đỏ.”

Jean Larteguy cũng có trái tim rất Sài Gòn, nhưng ông cũng 
đành phải bỏ thành phố này sáng Ngày 28 Tháng Tư khi nghe tin 
có những đại quân mà ông gọi là ‘đoàn quân từ hỏa tinh miền Bắc’ 
đang bao vây Thủ Đô!

Tưởng cũng nên hồi tưởng lại tại sao Miền Nam của chúng ta 
đã phải tan nát dễ dàng như vậy? Phải thành thật mà nói, cuộc đảo 
chánh 1 tháng 11 năm 1963 giết Tổng Thống Ngô Đình Diệm thật là 
một thảm họa, đã kéo theo trên 10 cuộc đảo chánh khác, đã đưa tới 
phân hóa trong Quân Lực VNCH. Hai năm sau, người Mỹ hình như 
không còn nhẫn nại để tin tưởng vào khả năng của các vị lãnh đạo 
Miền Nam. Tháng 8 năm 1965, khi thấy Tướng Nguyễn Cao Kỳ có 
khả năng Anh ngữ trôi chảy vì ông được huấn luyện ở Hoa Kỳ, lại 
là một phi công khá can đảm, thích phô diễn trước công chúng, nên 
họ đã ủng hộ ông lên nắm quyền  như một Thủ Tướng (Chủ Tịch 
Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương) dù họ thừa biết rằng ông chẳng có 
kinh nghiệm gì về chính trường. Hai năm sau, lại còn ủng hộ ông 
làm phó cho Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu (1967-1971), dù họ 
cũng biết rất rõ hai vị này chẳng ưa gì nhau. Kiểu chính trị của Hoa 
Thịnh Đốn đối với các nước chậm phát triển là như thế, thật là đơn 
giản như thế!!!

Sài Gòn tự nhiên trở thành một Thủ Đô buông xuôi, các quán 
Bar mở đầy đường để Việt Cộng lợi dụng tha hồ xâm nhập. Rồi sau 
cuộc tổng tấn công đẩm máu của Bắc quân Tết Mậu Thân 1968, 
cũng theo ký giả Larteguy:

- “Hình ảnh Sài Gòn bắt đầu trông thật là thê lương, từng đàn 
trẻ em đi lang thang, từng đàn người què cụt đi hành khất không 
nhà cửa và phạm pháp đủ loại. Dân số Sài Gòn lên tới trên bốn 
triệu trong khi Thủ Đô chỉ được dự trù để chứa chừng một triệu 
người. Sài Gòn đã qua một thời kỳ say sưa khi người Mỹ ồ ạt đổ bộ 
543,000 quân, chưa kể số quân nhân Hải Quân của Đệ Thất Hạm 
Đội, những nhân viên dân sự, những người dân sự mặc đồng phục, 
tất cả lên tới 600,000 người. Những người lính Mỹ đầu tiên đã được 
choàng vòng hoa trên bãi biển. Bây giờ, không còn chuyện ấy nữa.”
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Rồi khi Nixon lên ngôi năm 1969, những trò chơi áp lực, đi đêm 
với Trung cộng của Nixon-Kissinger đã khiến cho các cấp chỉ huy 
quân lực VNCH càng ngày càng mất niềm tin vào Mỹ và cấp lãnh 
đạo. Tháng 2 Năm 1971, thủy triều bắt đầu xuống. Chỉ còn 335,000 
quân nhân Mỹ. Đến tháng 5 thì chỉ còn 284,000 người. Quốc Hội 
Mỹ tìm cách bỏ rơi Miền Nam Việt Nam.

Thay vì cùng hợp nhau cứu nước, thì các nhà lãnh đạo và một số 
các chính trị gia Miền Nam lại càng thêm phân hóa. Từ đó Kissinger 
không thấy những con bài đảo chánh, thay quyền đổi ngôi này còn 
một chút giá trị nào nữa tại Việt Nam so với ván bài mới tại Trung 
Cộng. Miền Nam bắt đầu bằng một sự chấm dứt rỉ máu vì bị cắt đứt 
viện trợ và quân dụng.

Trở lại một tháng trước đó, tại Hội Đồng Đô thành Sài Gòn, với 
tư cách cách Chủ Tịch Liên Ủy Ban Ngân Sách và Quân Vụ, tôi rất 
ưu tư về tương lai của Thủ Đô sau những cuộc triệt thoái đẫm máu 
kinh hoàng từ Tây nguyên và từ vùng hỏa tuyến. Hàng vạn quân 
dân đã chết, hàng trăm ngàn quân dân tìm đủ mọi cách để trốn thoát 
trên Tỉnh Lộ 7 và Miền Trung đang dưới tay tử thần. Một số may 
mắn thoát được, một số được các chiến hạm Hải Quân VNCH cứu 
thoát, cập bến Vũng Tàu đầu tháng Tư và hầu hết mong muốn được 

Dương vận hạm HQ-504 (Hạm trưởng là HQ Trung Tá Nguyễn 
Như Phú K16) đã hải vận trên 7,000 quân dân trong số 20,000 

người thoát khỏi Đà Nẵng và Huế đầu tháng Tư, đến Cam Ranh 
& Vũng Tàu.
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tái định cư ở Thủ Đô. Chúng tôi đã chuẩn bị đón tiếp họ nhưng thật 
đau lòng khi cảm thấy Thủ Đô cũng sẽ phải đối diện với những ngày 
tang thương có thể xảy ra bất cứ lúc nào.

Đài BBC Luân Đôn, ngay tối 29 Tháng 3 Năm 1975 đã loan báo 
Đà Nẵng thất thủ với hàng ngàn quân??? bị bắt làm tù binh. Dù tin 
đúng hay sai cũng đủ tạo nên những đợt sóng thần cuồn cuộn tràn 
đến. Mọi người tìm cách tháo chạy.

Khoảng 10 giờ sáng Ngày 29, Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư 
Lệnh Quân Đoàn I và Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó 
TQLC không còn một lựa chọn nào khác hơn là cùng quân sĩ khoác 
áo phao bơi ra chiến hạm HQ 401 đậu ngoài khơi. Nhiều người đã 
bị chết chìm!

Tại Sài Gòn, Chủ Nhật 30 Tháng Ba, một phát ngôn viên của 
Chính Phủ cho biết là ngày hôm nay, các liên lạc vô tuyến giữa 
Sài Gòn và Đà Nẵng đã bị gián đoạn. Đây là dấu hiệu cho thấy Đà 
Nẵng đã thất thủ (Malcolm Brown, The NewYork Times, March 
30.1975).

Ký giả Brown cho biết thêm:
-  ‘Một nguồn tin đáng tin cậy ở cấp cao hơn cho biết vẫn còn có 

liên lạc vô tuyến giữa trung ương và những quan sát viên VN từ một 
chiến hạm ngoài khơi Đà Nẵng; tuy nhiên đây rõ rệt là Chính Phủ 
Sài Gòn đã mất Đà Nẵng’.

Sau khi Đà Nẵng thất thủ, bi kịch của hàng triệu người miền 
Nam Việt Nam thật sự bắt đầu.

Đầu tuần Tháng Tư 75, cựu dân biểu Đệ Nhất Cộng Hòa Trần 
Công Quốc đến thăm tôi tại Tòa Đô Chánh. Tôi thật ngạc nhiên vì 
đã rất lâu kể từ khi cùng theo học tại trường Sĩ Quan Hải Quân Nha 
Trang, ông ra trường rồi đi biền biệt cho đến khi ông đắc cử dân 
biểu Quốc Hội, chúng tôi vẫn không có cơ hội gặp lại. Sau vài phút 
tay bắt mặt mừng, ông cho tôi biết tình trạng sống còn của Sài Gòn 
có thể đếm từng ngày, quân cộng sản đã về tràn đầy xung quanh 
Bình Dương và Xuân Lộc, khuyên tôi hãy rất cẩn thận. Sau bữa 
cơm trưa vội vã, ông lại biến mất cho đến một ngày... tôi nghe tin 
ông và các con đã bị chết chìm trên biển, thật là thương tâm!

Ngày 9/4/1975, tại mặt trận cuối cùng Xuân Lộc, mức độ tấn 
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công của quân Bắc quân đã thực sự trở nên ác liệt, trước khi Sài 
Gòn thất thủ đúng ba tuần lễ. Để uy hiếp và trấn áp tinh thần của Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh VNCH, quân Bắc Việt đã dùng loại pháo 130 ly 
liên tục pháo kích vào những cứ điểm đóng quân của sư đoàn này và 
hầu hết những địa điểm trong ngoài thành phố Xuân Lộc.

Sau khi chịu đựng những đợt pháo kích liên tục của Bắc quân, 
lực lượng phòng thủ Sư Đoàn 18 VNCH do Chuẩn Tướng Lê Minh 
Đảo làm tư lệnh với tương quan lực lượng kém hẳn địch thủ là một 
đối ba, bắt đầu tổ chức những đợt phản công đánh trả lại một cách 
hữu hiệu. Thật đáng kinh ngạc, những chiến sĩ Sư Đoàn 18 đẩy lui 
không biết bao nhiêu đợt tấn công xâm nhập vào Xuân Lộc của địch 
do Tướng CS Hoàng Cầm và Hoàng Thế Thiện chỉ huy.

Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo sau đó được thăng cấp thiếu tướng 
tại mặt trận.

Tại Thành Phố Sài Gòn, không khí náo nức và nhộn nhịp trong 
nỗi hân hoan chào mừng chiến thắng Xuân Lộc, một chiến thắng 
không ngờ. Với thắng lợi này, đa số dân chúng thủ đô đều nghĩ rằng 
quân Bắc Việt sẽ mỏi mệt và cần một thời gian khá dài để dưỡng 
sức, nhất là nếu có Tướng Lê Minh Đảo thì Sài Gòn sẽ bình yên. 
Cho đến này 13/4/1975 thì sinh hoạt tại Xuân Lộc đã tương đối trở 
lại bình thường với đường phố tấp nập xe cộ, người qua lại đông 
đúc. Cảnh mua bán rộn rịp, tưng bừng hẳn lên. Nhưng hầu như 
người ta không hề biết rằng cách đó mấy chục cây số, quân Bắc 
Việt vẫn đóng chốt và chuẩn bị cho những cuộc tấn công kinh hoàng 
khác chỉ trong vài ngày sau đó.

Thật vậy, sau cuộc tái tấn công của Bắc quân lần này, và sau 
những ngày cầm cự đẩm máu, da thịt và sức lực con người hầu như 
không chịu đựng nổi trước chiến thuật biển người và các trận mưa 
pháo biển lửa, áp đảo bởi các sư đoàn địch đến tăng cường, Sư Đoàn 
18 VNCH đành phải triệt thoái khỏi thành phố Xuân Lộc vào ngày 
20/4/1975 để cố rút về bảo vệ Thủ Đô. Nhưng tất cả đều quá muộn, 
Sài Gòn đang đi vào những ngày cuối!

Sáng sớm ngày 20 tháng tư 1975, Chuẩn Tướng Đô Trưởng Đỗ 
Kiến Nhiễu bàn giao chức Đô Trưởng cho Đại Tá Quách Huỳnh Hà 
tại phòng khánh tiết Tòa Đô chánh.

Cùng một lúc, Đại sứ Pháp Mérillon đến Dinh Độc Lập gặp 
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Tổng Thống  Thiệu. Đại sứ Mérillon nói rằng:
- “Thưa Tổng Thống, tôi đến gặp Ngài tại vì tình hình đã trở nên 

vô cùng nghiêm trọng. Không còn vấn đề quân sự nữa.”
Tổng Thống Thiệu không trả lời và Đại sứ Mérillon nói tiếp:
- “Tôi thấy chỉ còn là vấn đề chính trị. Cần phải để cho một tiến 

trình dân chủ được khai triển.”
Tổng Thống Thiệu ngồi im lặng trong khi Đại sứ Mérillon tiếp 

tục trình bày gần như là độc thoại. Đại Sứ Mérillon nói rằng chính 
phủ chỉ còn nắm giữ được vài thành phố lớn nhưng ba phần tư lãnh 
thổ đã bị mất vào tay Cộng sản.

Vào hồi 10 giờ sáng, đến lượt Đại Sứ Hoa Kỳ Graham Martin 
vào gặp Tổng Thống Thiệu và cuộc gặp kéo dài trên một tiếng đồng 
hồ.

Đại sứ Martin trình bày với Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu về 
nhận định của Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ đối với tình hình quân sự hiện 
tại. Trong cuốn Decent Interval, Frank Snepp viết rằng ông đã được 
Polga, Giám Đốc CIA tại Sài Gòn ra chỉ thị phải “soạn thảo bản 
nhận định càng đen tối càng tốt chừng đó. Đại Sứ Martin sẽ dùng 
bản nhận định này để thuyết phục ông Thiệu rằng đã đến lúc ông ta 
phải ra đi.”

Đai sứ Martin nói thẳng rằng đây là một việc mà chỉ có một mình 
Tổng Thống Thiệu mới có quyền quyết định, tuy nhiên ông Đại Sứ 
cũng cho Tổng Thống Thiệu biết là đa số người Việt Nam đều quy 
trách ông Thiệu là người phải chịu trách nhiệm trước thảm bại quân 
sự trong hơn một tháng qua. Đa số người Việt Nam không tin rằng 
ông Thiệu còn có đủ khả năng lãnh đạo đất nước vượt qua cuộc 
khủng hoảng này và họ tin tưởng rằng nếu ông Thiệu ra đi thì việc 
thương thuyết với phe Cộng sản sẽ dễ dàng hơn.

Tại Dinh Độc lập, Ngày 21 Tháng Tư, Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu từ chức, và trao quyền lại cho Phó Tổng Thống Trần Văn 
Hương.

Tổng Thống Thiệu nói với cụ Trần Văn Hương và Đại Tướng 
Trần Thiện Khiêm rằng ông muốn bảo tồn tính hợp pháp của chế độ 
VNCH, do đó ông yêu cầu Phó Tổng Thống Trần Văn Hương nhận 
lãnh chức vụ Tổng Thống VNCH để cứu vãn tình thế. Ông Thiệu 
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kết luận rằng:
“Tôi sẵn sàng nhận lãnh sự phán xét và buộc tội của đồng bào 

nhưng sự sống còn của cả một dân tộc không có thể mang ra mặc 
cả như con cá ở ngoài chợ. Tôi từ chức nhưng tôi không đào ngũ!”

Theo đài VOA “... Trong khi lễ bàn giao đang diễn ra tại Dinh 
Độc Lập, các đơn vị cuối cùng còn lại của Sư Đoàn 18 bắt đầu di 
tản ra khỏi thị trấn Xuân Lộc sau khi đã chiến đấu vô cùng anh dũng 
chống lại một lực lượng chính quy Bắc Việt đông gấp năm lần trong 
hơn hai tuần lễ. Khi cụ Trần Văn Hương nhậm chức tổng thống thì 
quân Cộng Sản đã tiến về tới Biên Hòa và bộ máy của cơ quan tình 
báo Mỹ CIA cùng tình báo của Pháp cũng như Đại Sứ là ông Jean-
Marie Mérillon đã bắt đầu hoạt động ráo riết để đưa cựu Đại Tướng 
Dương Văn Minh lên thay thế Ông Trần Văn Hương nhằm thương 
thuyết với Cộng Sản...”

Ngày 22 Tháng 4, sau khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ 
chức, CS Bắc Việt không hề có ý định thương thuyết với bất cứ 
người nào, bất cứ phe phái nào tại Miền Nam vì mục tiêu tối hậu của 
Bắc Việt là tấn công chiếm Sài Gòn và cưỡng chiếm toàn bộ Miền 
Nam bằng vũ lực mà thôi. Trong khi đó thì tân Tổng Thống Trần 
Văn Hương lại phải đương đầu với những áp lực chính trị và ngoại 
giao nhằm thúc đẩy ông trao quyền lại cho Dương Văn Minh vì họ 
nghĩ rằngông ta có đủ điều kiện để thương thuyết với CS Bắc Việt.

Còn ông cựu Tướng Trần Văn Đôn thì Ngày 22 Tháng 4 lại đi 
vận động với các chính trị gia là:

- “Ông Minh cho biết Hà Nội chờ ông Minh nắm chính quyền 
rồi sẽ thương thuyết!”

Lại ông ‘big’ Minh một lần nữa!
Ngày 23/4, Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn đệ đơn từ chức. Tổng 

Thống Trần Văn Hương đã yêu cầu nội các Nguyễn Bá Cẩn xử lý 
thường vụ cho đến khi có chính phủ mới. Vào lúc này, dư luận ở Sài 
Gòn ai cũng biết rằng các thế lực ngoại quốc muốn ông Dương Văn 
Minh lên làm tổng thống hay thủ tướng toàn quyền.

Ngày 24 Tháng Tư, tôi thấy Sài Gòn vẫn sinh hoạt như bình 
thường, cũng vẫn có những làn sóng xe gắn máy chạy ngang dọc 
không màng đèn xanh đèn đỏ, những chiếc xe Peugoet cũ hôi xăng 
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bấm còi inh oỉ chen lấn với những xe jeep bóng loáng và xe quân 
vận chở những thùng vật liệu chẳng có gì liên quan đến chiến tranh. 
Những cảnh sát thì tỉnh bơ để mặc cho xe cộ, khách bộ hành mạnh 
ai nấy đi. Các nhà hàng và quán rượu trên đường Tự Do vẫn mở 
cửa. Đó là hình ảnh rất ‘hòa bình’ của Thủ Đô đúng một tuần trước 
ngày mất nước.

Trong lúc đó, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, ông Đại Sứ Graham Martin 
vẫn tin tưởng rằng cho dù Bắc Việt với thế lực đại quân số có tấn 
công trực tiếp vào Sài Gòn đi nữa thì miền Nam cũng chưa đến nỗi 
mất hết hy vọng. Ông vẫn vận động những cuộc thương thuyết để 
giải quyết vấn đề, và cho đến phút cuối, vẫn chống lại những mệnh 
lệnh triệt thoái toàn diện từ Hoa Thịnh Đốn, dù ông thừa biết rằng 
tại cơ quan DAO Tân Sơn Nhất, những chiếc xe bus đã chạy lui tới 
liên tục, nhất là ban đêm để di tản hàng ngàn nhân viên và gia đình 
có liên quan đến người Mỹ lên những vận tải cơ khổng lồ bay thoát 
ra khỏi Sài Gòn mà không cần bất cứ thủ tục khai báo nào với quan 
thuế hoặc cảnh sát!

Ngày 25 Tháng Tư, Tổng Thống Thiệu rời bỏ Sài Gòn. Để cho 
việc ra đi của ông Thiệu được hợp pháp, Tổng Thống Trần Văn 
Hương đã ký một sắc lệnh cử cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu 
làm đại diện đặc biệt cho VNCH đến Đài Loan để phân ưu về việc 
Tổng Thống Tưởng Giới Thạch từ trần ngày 5 tháng 4 năm 1975. 
Chuyện thật buồn cười vì 20 ngày trước đó, Phó Tổng thống Hương 
đã đại diện Nước VNCH đến tham dự tang lễ này. Dầu sao thì Tổng 
Thống Hương cũng có thiện chí và tạo nên một lý do để giữ thanh 
danh cho cựu Tổng Thống Thiệu.

Sáng Ngày 26 Tháng Tư, tôi ngồi uống cà phê tại một ‘bàn vỉa 
hè’ của khách sạn Continental Palace để cố tìm gặp một số ký giả 
quen, trong đó có vài ký giả ngoại quốc. Những ký giả Mỹ quen 
thuộc thì không thấy, duy chỉ có những ông người Pháp, một số biết 
nói tiếng ‘Ăng-Lê’ thì ngồi đầy kín. Họ cho biết rằng Tổng Thống 
Pháp Giscard D’Estaing đã thảo luận với Đại Sứ Pháp và Ngoại 
Trưởng Jean Souvagnargues là một giải pháp chính trị vẫn còn là hy 
vọng có thể. Ngay trưa hôm đó đề nghị ngưng bắn của Tổng Thống 
Trần Văn Hương được cái gọi là ‘Mặt trận GP miền Nam’ xác nhận 
với điều kiện, đại khái là- Sài Gòn lập một chính phủ mới không có 
‘tay chân’ của Thiệu.
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- Chính phủ mới phải chủ trương một chính phủ hòa hợp quốc 
gia.

- Tất cả quân nhân và dân sự Mỹ phải ra khỏi VN ngay lập tức.
- Phải trả hết tất cả tù nhân chính trị.
Trong chiều hôm đó, ông Kỳ lại nhảy ngay vào cuộc, tuyên bố 

hoàn toàn ủng hộ cựu Tướng Minh làm thủ tướng để lập chính phủ 
mới. Đệ Nhất Phó Thủ Tướng là Tướng Trần Văn Đôn kiêm Tổng 
Trưởng Quốc Phòng cương quyết thi hành luật pháp tối đa cho 
những kẻ nào dám bỏ nước ra đi?!

Sáng Ngày 27, Việt Cộng pháo kích 5 quả hỏa tiễn vào Thủ Đô 
làm cho 6 người chết và 22 bị thương. Nhiều phe nhóm chính trị 
thời cơ lại nhao nhao chống lại việc Tổng Thống Trần Văn Hương 
không chịu giao quyền cho Dương Văn Minh. Người đầu tiên là ông 
Trần Quốc Bửu, Chủ Tịch Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt Nam. 
Cũng trong ngày này, cựu Phó tổng thống Nguyễn Cao Kỳ đã đến 
tham dự một cuộc biểu tình tại giáo xứ Tân Sa Châu với gần mười 
ngàn người tham dự. Trong cuộc mít-tinh này, Ông Kỳ lên án những 
kẻ hèn nhát đã bỏ nước di tản theo người Mỹ và hô hào đồng bào ở 
lại để tử thủ bảo vệ Sài Gòn. Ông Kỳ còn nói với những người biểu 
tình rằng:

- “Cái gọi là chiến thắng của Cộng sản chẳng qua chỉ là hậu quả 
của việc những tướng lãnh và sĩ quan của quân đội chúng ta đã chọn 
sự bỏ chay ngay cả trước khi họ được yêu cầu.”

Báo chí Việt ngữ trong nước đã tung lên trang đầu rằng cựu Phó 
Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ đã kêu gọi mọi người ở lại chiến đấu, 
chống lại Cộng Sản Bắc Việt. Ông nói rằng ông “cũng sẽ ở lại để 
chiến đấu chứ không đi đâu cả, không di tản ra ngoại quốc vì ở bên 
đó làm gì có rau muống, mắm tôm mà ăn…” Nhưng rồi ông cũng bỏ 
Nước, dùng trực thăng bay ra Hạm Đội 7 Ngày 29 Tháng Tư cùng 
với một số tướng tá!

Trong lúc đó, cựu Tướng Minh hứa sẽ thương lượng, kể cả với 
quân Bắc Việt đang bao quanh Sài Gòn. Nhưng không lẽ ông không 
hiểu rằng chúng sẽ chẳng được lợi gì khi phải thương lượng với 
ổng và liệu chúng sẽ tin vào sự bảo đảm của chính phủ Pháp chăng, 
những người mà chúng đã từng không đội trời chung, đã từng tốn 
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bao xương máu vì mối thù mà chúng gọi là ‘một trăm năm đô hộ 
giặc Tây’. Thật sự là chúng đang chuẩn bị một cuộc đại xung phong 
lần chót.

Nhưng tại sao Tổng Thống Trần Văn Hương lại không nghĩ đến 
Tướng Lê Minh Đảo mà là phải ông Tướng Minh chỉ biết ngồi chờ 
thời? Không phải Tướng Đảo đang liều chết để thực sự vệ Thủ Đô 
Sài Gòn đó sao? Một vị Tướng mà chỉ trong mặt trận mở đầu tại 
Xuân Lộc, đã hiên ngang đứng trên đầu gió chỉ huy Sư Đoàn 18. 
Ông đã làm cho ba sư đoàn quân thù khiếp sợ, đã làm cho tướng Bắc 
Quân Hoàng Cầm bị thay thế vì thua trận và tên tuổi của ông chỉ 
trong một sớm một chiều đã vang danh khắp nơi đến mãi tận Hoa 
Thịnh Đốn. Ít nhất là ông Tướng này cũng sẵn sàng đối diện với 
quân thù cho đến giờ phút chót, còn hơn là nhiều tướng lãnh khác 
đang chuẩn bị ra đi.

Từ trước 1975 và ngay cả sau này tại Việt Nam, cũng đã có 
những dư luận:

- “Tại sao Tổng Thống Trần Văn Hương trong tình thế tuyệt 
vọng này, thay vì chuẩn bị bàn giao chức Tổng Thống cho Dương 
Văn Minh mà ông biết là bất hợp hiến và ông cũng chả mấy thích 
ông cựu tướng bất tài này, đã không cho Tướng Lê Minh Đảo lên 
chức vụ như Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô để lấy lại tinh thần quân dân 
Sài Gòn trong khi nhiều tướng lãnh cao cấp hơn đã không còn khả 
năng chiến đấu hoặc chuẩn bị ra ngoại quốc. Hay tại sao ông không 

Nhân viên Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ rời khỏi Việt Nam vào ngày 29 và 
30 Tháng 4, 1975 (từ Tòa Đại Sứ).
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cho ông Tướng này làm Tư Lệnh Quân Đoàn 3, thống lãnh ba quân 
mà trong đó Hạm Đội Hải Quân VNCH hầu như còn nguyên vẹn, 
các sư đoàn Không Quân vẫn còn những phản lực cơ hùng hậu với 
các phi công đầy kinh nghiệm xông pha chiến trận. Nếu giữ Sài gòn 
không được, ta dùng hạm đội, hải vận đại quân còn lại ra Phú quốc. 
Có Hải Quân và Không Quân yểm trợ, chúng ta sẽ tuyên bố hải đảo 
rộng lớn này là một Quốc Gia VNCH mới như thời quân dân Đài 
Loan lập quốc. Với vị trí thuận lợi bao quanh bởi đại dương xa đất 
liền, rất khó cho quân địch tấn công và khi quân dân còn lại cùng 
một lòng bảo vệ thì chắc chắn chúng ta sẽ tạo nên được tiếng vang 
trên thế giới. Biết đâu rồi có một ngày chúng ta sẽ còn cơ hội lấy lại 
Miền Nam yêu dấu của chúng ta.”

Nhưng thật tiếc thay Cụ Hương có thể đã quá già, hoặc là đã quá 
trễ để làm một ‘chuyện đánh cược’ như vậy. Hay nếu có thì có lẽ 
ông cũng không muốn quyết định khi vẫn còn ông Minh và tướng 
Đôn đang được Đại Sứ Pháp tại Sài Gòn chống lưng. Lại Minh và 
Đôn, hai ông Tướng đã một thời được ông Đại Sứ kênh kiệu Henry 
Cabot Lodge mua chuộc trong âm mưu giết Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm năm 1963, đã tạo nên biết bao thảm kịch cho đến ngày nay!

Mãi đến lúc này, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, ông Graham Martin, 
một vị đại sứ có nhiều tình cảm với Miền Nam Việt Nam, vẫn tin 
tưởng ngồi chờ đợi kết qủa của những cuộc thương thuyết. Nhưng 
ông có ngờ đâu, tình thế đã quá muộn màng vì quân Bắc Việt sau 
khi gỡ được nút chận Xuân Lộc, các mũi dùi Nam tiến của Bắc quân 
đang tiến quân ào ạt về Sài Gòn.

Đã có rất nhiều lần Sài Gòn được cứu nguy bằng những phép 
lạ nhưng có lẽ lần này, người ta không còn nhìn thấy cách nào để 
có phép lạ nữa vì bốn sư đoàn VNCH, các lữ đoàn Dù, Thủy Quân 
Lục Chiến, Biệt Động Quân, 81 Biệt Cách Dù... đang cố gắng bảo 
vệ Thủ Đô cũng đang từ từ rã từng mảnh, từng mảnh vì thiếu đạn 
dược và quân vận.

Cùng ngày, Tổng Thống Trần Văn Hương sau khi nắm chức 
Tổng Thống chỉ trong bảy ngày đã trao quyền lãnh đạo cho cựu 
Tướng Dương Văn Minh để tìm cách điều đình với lực lượng ‘Cách 
Mạng Lâm Thời Cộng Hòa miền Nam Việt Nam’ đang trên đường 
đến Sài Gòn. Tổng Thống Trần Văn Hương mới được xem là vị 
Tổng Thống cuối cùng của Việt Nam Cộng hòa. Tiếc thay, ngày tàn 
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của Thủ đô Sài Gòn đang đến.
Trưa Ngày 29/4/1975, người ta có thể nhìn thấy từ xa những 

cảnh di tản hỗn loạn, ồn ào trên các đường phố Sài Gòn. Trên bầu 
trời vang dội những âm thanh rộn ràng của các loại trực thăng AH-
1G Cobra bay hắp nơi trong thành phố. Người ta có thể trông thấy 
quang cảnh chính diện trên sân thượng của Trung Tâm Văn Hóa 
Pháp có nhiều người VN cả nam lẫn nữ đang đứng xếp hàng nối 
đuôi nhau như một đàn kiến và từng người một leo lên chiếc thang 
của những chiếc trực thăng Hoa Kỳ bay đến rồi đáp xuống tại đây.

Hàng trăm ngàn người đổ xô xuống Bến Bạch Đằng như nước lũ, 
như sóng triều, tìm đưòng di tản. Nhưng không phải mọi người đều 
được may mắn, chỉ là một số, một số rất ít, rất ít đã thoát ra được 
một nhà tù khổng lồ đang từ từ ụp xuống. Và Sài gòn sắp đổi tên!

Tại Bến Bạch Đằng, Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang, Tư Lệnh Hải 
Quân VNCH quyết định Hạm Đội Hải Quân sẽ chính thức ra đi vào 
lúc 6 giờ chiều Ngày 29 Tháng 4 và cuộc di tản dự trù sẽ hoàn tất 
vào lúc 22 giờ đêm. Điểm hẹn là đảo Côn Sơn.”

Vào lúc 10 giờ 24 sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, Dương Văn 
Minh đã đọc nhật lệnh trên Đài Phát Thanh Sài Gòn ra lệnh cho tất 
cả mọi Quân Nhân thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa phải buông 
súng đầu hàng. Các sư đoàn đang cố gắng bảo vệ vòng đai Thủ 
Đô cũng đành phải giã từ vũ khí. Tư Lệnh Sư Đoàn 5 là Tướng Lê 
Nguyên Vỹ đã tự kết liễu vận mạng bằng cái chết thật hiên ngang.

Bến Tàu Sài Gòn Ngày 30 Tháng Tư, 1975.
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Tại Củ Chi cách Sài Gòn khoảng 30km về hướng Tây Bắc, Sư 
Đoàn 25 của VNCH cũng phải buông súng. Tư Lệnh Sư Đoàn là 
Tướng Lý Tòng Bá bị bắt làm tù binh.

Tại căn cứ Tân An Đồng bằng sông Cửu Long, nằm ở hướng Tây 
Nam Sài Gòn do Sư Đoàn 22 VNCH trấn thủ cũng không còn sự 
lựa chọn nào khác.

Trong lúc đó, sau cuộc tấn công lần thứ hai của trên ba quân đoàn 
Bắc quân do Đại Tướng Bắc Việt Trần Văn Trà chỉ huy, (thay thế 
Tướng Hoàng Cầm bị thất bại trong đợt tấn công lần thứ nhất tại 
Xuân Lộc), lực lượng còn lại của Sư Đoàn 18 phải rút lui về để bảo 
vệ Thủ Đô. Thiếu Tướng Lê Minh Đảo tiếp tục chỉ huy Sư Đoàn 18 
(-) tại phía Đông Sài Gòn, cố cầm cự cho đến giờ phút chót nhưng 
một lần nữa đã bị toàn bộ Quân Đoàn 2 Bắc Việt tấn công. Tướng 
Lê Minh Đảo dù ‘chí tuy còn mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi đoạn trường’, đành buông tay. Thế là xong, Sài Gòn yêu 
dấu của quân dân Miền Nam thất thủ Ngày 30 Tháng Tư!

Nguyên do thật sự từ đâu, do ai, bởi ai, hầu như chúng ta đều quá 
biết. Không phải chỉ là 50 năm buồn hận, nhưng thật tiếc thay, nói 
như ký giả chiến trường kỳ cựu Phạm Huấn:

- “Nếu Hiệp Định Paris 27/1/1973 được ký kết trễ hơn khoảng 
hai năm nữa, miền Nam không bao giờ mất vào tay cộng sản. Bởi 
vì, đất nước và quân đội sẽ được lãnh đạo và chỉ huy bởi những 
người thực sự yêu nước và bởi những tướng tá trẻ, anh hùng, can 
đảm có khả năng cả về quân sự lẫn văn hóa, với đầy đủ Trí, Đức, 
Dũng...”

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam
                                                (Quân Chủng Hải Quân VNCH)
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Xướng

ĐI THĂM NUÔI
KIỀU MỘNG HÀ

Sáng sớm đò ngang đậu dọc sông
Cô ơi! Có phải thăm nuôi chồng?

Thân gầy vai nhỏ co ro lạnh
Áo mỏng quần thô chống chọi Đông

Giỏ đệm đồ khô, đường, bột xấy
Lon gô,thịt ruốc, mắm nằm cong
Đau lòng đất nước vào tay Cộng

Thống Nhất, chồng tù có khổ không?

Họa

                          
VI VÂN, Khóa 20/1

Chàng tù, cách trở mấy dòng sông.
Góp nhặt quà mang đến gặp chồng.

Nắng cháy ngại gì trời tháng Hạ.
Mưa dầm đâu quản buổi vào Đông!

Trà thô, thuốc lá, vài keo mắm.

ĐƯỜNG THI

THĂM CHỒNG
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Thịt cá, khô, đường, một gánh cong.
Nước mắt rơi trên từng giỏ đệm.

Hòa Bình, mai mỉa quá hay không?

Họa      

             
TƯỜNG THÚY, Khóa 20/1

Thân cò lặn lội ở bờ sông
Bao tháng, bao năm vắng bóng chồng
Núi thẳm không màng mưa tháng Hạ
Rừng sâu chẳng quản gió mùa Đông
Thăm nuôi nhặt nhạnh, gom quà cáp

Tiếp tế dần dà gánh nặng cong
Gặp mặt nhìn nhau vài chục phút

Mặn môi nước mắt thấu trời không?

THÂN CÒ LẶN LỘI




